馬傑偉:退休後與太太修好
香港中文大學新聞與傳播學院前教授馬傑偉在四年前提早退休:「我們揹了這麼多年責任,是時候唞一唞,開放自己被人照顧,尤其是情感上的需要。」
馬傑偉退休那星期,預早把辦公室讓給同事用。「你們可以幫我清理了。」他離開時,望到桌上還有兩疊名片,心想第二天回來,可能就留兩三張吧。第二天回到辦公室,沒料到書櫃抽屜全部清空了,二十多年的工作彷彿過眼雲煙。名片,沒有了。
「我之後要帶一位學生去參觀某機構,他希望我的職銜可以幫到手,還開口提我帶名片。但我沒了名片,過幾天也不再是教授了。」他以為名利如浮雲,那刻才知道自己沒想像中灑脫。
陌生的身邊人
馬傑偉專門研究身份認同和香港文化,2012年因為社會氣氛情緒變得很壞,決定在2015年五十六歲時提早退休。太太在聯合醫院當職業治療師,也覺得工作繁重健康大不如前,同時選擇退休。
這是現代人的矛盾:年過五十,身體經歷更年期體力不繼,工作卻正是身居要職。「你未必留意到身體走下坡,但責任重大,還以為自己仍然『老虎都打死幾隻』。」馬傑偉說。馬太補充:「工作責任一年一年地增加,可是我也頂不住身體心理各方面都變差。」
兩人同年退休,沒想到突然多了時間相處,關係裡一直抑壓的,赤裸裸地露出來,最熟悉的身邊人,頓時變得陌生。
「二十年來我扮演了社會角色:好兒子、好爸爸、好丈夫。拍拖時很多事可以談,慢慢都是談例行家事,女兒如何、工作如何,沒有再談過內心。退休後才覺得陌生。」他一唱,她一和:「放工回到家裡,吃完飯兩三小時就休息,但不用上班多了時間,就算有衝突,也不能避開去上班。而且年少時的共同朋友漸少來往,這些年我和他各有大學和醫院的同事,並沒有共同的朋友圈子。」
有幾年,兩人吵得很兇。
「坦白說,當你慢慢發現對方和你原來已經不一樣,殘留下的感情,是否足夠一起生活?」—這極其殘酷的現實,兩人都沒有逃避。
面對太太的批評
馬傑偉先看夫婦溝通和分析性格的書,得著不多:「我可能寫得更好!」太太於是建議去正念工作坊。導師請兩人對望一分鐘,又給對方十分鐘,完全不要出聲,只是聆聽對方說話,不許批評。
「聽十分鐘,原來不只聽到表面的說話,還聽到背後的感受。」馬傑偉直言一直沒有表露自己的需要,在大學教書可以滔滔不絕,但對太太的不滿,二十多年從沒說出口。而當他開始說,一不小心就過量:「過份抑壓時,表達感受很容易over。」
太太當時簡直覺得丈夫瘋了,變了另一個人似的。兩人再去四日的工作坊,了解各自的原生家庭,重新建立關係。
人生上半場追求成就,喜歡與否都得讀書和工作,可是下半場拿掉了成就,就得真實地面對自己和身邊人。「其實不退休也得面對,但退休後有時間和空間,是一個契機令事情可以發生。」馬傑偉形容:「這幾年好像上天給我很大的禮物,可以這樣誠實去看清楚自己。」
太太有天對著他說:「你偽善。」他非常震驚,可是認真想想,他也終於看見自身的虛偽。
這麼赤裸的評價,為甚麼要說出口?太太微笑:「這麼多年的不滿,終於有時間處理。經歷過後,原來就可以幸福,兩個人可以一齊行。」
感受老媽的恐懼
馬傑偉的媽媽早年在豬肉檔工作,一手帶大幾個孩子,非常豪爽。兒子媳婦都退休,她不太明白,甚至把兒子拉到房間:「你夠錢使嗎?要給錢你嗎?」
「我阿媽,公認有點煩。」馬傑偉笑著說,他以前會陪阿媽飲茶、陪去醫院覆診,但只是盡兒子的責任,盡量一周見一次就夠。然而退休後,他開始認真聽媽媽的心事。媽媽九十五歲,一隻眼做白內障手術失敗,唯一能看見的眼睛,也得做白內障手術,但她拒絕,三次等到手術檔期都不肯去。「阿媽,你是否是很害怕?」他不再逼媽媽做手術,而是聽她心中的恐懼和焦慮。
媽媽哭了,哭完就去做手術。「做不做手術都可能會看不見,那就搏一搏吧。」媽媽自己說出口。
不是很多照顧者肯聽,可能也是害怕無法達到被照顧者的需求。馬傑偉在2012年後那三年的情緒抑鬱,讓他不得不面對自己,能夠面對自己的需要,就能面對身邊人。
「男人通常要死頂。但當我頂唔順,只能說出口。」他告訴太太,需要她的支持;他開始聽媽媽的心底話,能夠交流情感是美好的;他也在女兒面前流眼淚。「我和女兒去散步,說到一些困難的事情,我不禁哭了,以前我會裝作沒事擦去淚水,但現在我對著她哭。她知道我不只是一個父親,還是有血有肉。大家都多了一點同理心,舒服一點。」
不用再靠名片
馬傑偉相信自己連同社會上五、六十歲的人,並不會自認「老人」、「耆英」、「半百老翁」……可是心裡和身體確實是變化了,目前的理論並不足以分析這變化。他希望多寫這些「初老」想法,彼此支援。
「我不想誇大情況,可是半世人流流長,如何有生活質素?如果這班人生活得不舒服,很躁動、很迷惘,情緒困擾、家庭關係處理得不好,對整個社會都是危機。」他指出:「相反處埋得好,五十至七十多歲可能就是人生的黃金階段,仍有活力發揮到社會角色。」
馬傑偉近年常常行山,山友多不知道他曾經是大學教授。他每次都帶兩公升冰可樂,上到山頂和大家一起喝;有山友喜歡飲啤酒,生日時就特地帶冰啤酒,有次還做了醉鮑魚!「沒得派名片後,結交的朋友會否不同?」他哈哈大笑:「我覺得也很受歡迎啊!」
大人開電視
大銀和《香港開電視》合作,拍攝十三集《照顧者》,透過《大人》雜誌總編輯陳曉蕾訪問不同嘉賓,以及照顧者紀實個案,呈現人口高齡化下照顧者面對的困難,並梳理社區各式支援照顧者的資源。
第一集:男人的下半場
男人要承擔家庭、有事業成就、有經濟能力,這些傳統觀念,退休一刻統統顛覆。步入人生下半場,甚至由照顧者變成被照顧者,是放下擔子,還是無所適從?