媽咪年過九十，我最近日日都去探佢。

過去兩年，佢身體退化得好快，由行得走得，到依家連起身都起唔到。但更大問題係，佢連自己喺屋企都唔知道，於是佢會驚，情況就好似俾人綁架咁。一醒咗，就發現自己喺一個自己都唔知道喺邊度嘅地方。

我發現媽咪唔知道自己喺屋企，最初喺觀察到佢一啲奇怪行為，同埋越嚟越唔穩定嘅情緒。

有一次我返屋企，佢喺度執衫，執到一地都係。我問佢做乜事，又唔答我。工人姐姐逢星期日休息，我幫手睇住媽咪。姐姐夜晚返到屋企，我準備走，媽咪就話要一齊走。我好奇怪，問點解，佢就發脾氣。其實佢一直唔知道自己喺屋企，所以覺得要走。

有幾次姐姐打電話畀我，話媽咪大發脾氣，嗌住要走，姐姐勸唔到佢。最誇張係有兩次，佢半夜居然自己一個人搭lift落街，結果喺樓下被看更截住，最後上返屋企。

情況重複發生，而媽咪心情越嚟越飄忽。我開始覺得發生一啲問題，佢仲認得人，認到我係佢個仔，所以我需要日日返去睇佢，令佢有返啲安全感。

其實衰老過程，唔單止反映喺身體退化，亦反映喺情緒變化。衰老係一個令人不安，充滿焦慮嘅過程。