2019年6月某晚，7時開飯時間。

「你爸又走咗，未食飯，剛剛出門，話約咗人食飯。」老媽來電。

老爸確診後，已失去朋友，出門總有順口開河的藉口。

老媽最近血壓不穩，常感眩暈，我跟老媽協議：不可以逞強跟著老爸出門，當他出門，就立刻致電我。

「他有帶電話？我現在回來。」馬上收拾，帶上手提電腦，準備今晚繼續開工。

晚上出走，危險比日間更大。

立馬開啓GPS追蹤老爸的路線——他在屋苑的花園和外圍兜圈。心裡默默地希望老爸不要走遠……當我回到家的附近時，希望他認得我，可以扮偶遇……希望他願意跟我回家。再三希望。

從GPS軌跡，知道老爸已走到600米外的圖書館大樓，如果他再前行，就是貨櫃塲，那裡人跡罕至，又少街燈，更難找到他，我內心很焦急。就在這時，老爸突然轉了方向，向著家的方向走去。

電話鈴聲再次響起：「你爸已回家。有位善心人親自帶他回來。」

我回到家，看見老爸坐在大門旁的椅子，手裡挽著手提袋，眼神空洞，神情疲憊，但依然是一副準備出門的樣子。

「爸，我買咗宵夜，有你最喜愛的鯇魚粥，你陪我一齊食，好唔好？」

可能是餓了，亦可能是累了，老爸放下袋子，舉筷。

老媽致電我說老爸回家時，我決定去買外賣，估計大家都未吃晚飯。

「剛才善心人來電，問我是否你爸的家人，叫我去接他。我告訴她身體不適，不方便出門，請她帶老爸去警署……她說你爸當時手中拿著電話，有點慌張，說住在澳門，問她怎樣行去。她不方便找他身上的物件，只能夠從老爸的電話找到聯絡人。她問我住的屋苑，說離他們不遠，就直接帶你爸回來。在大廈電梯大堂時，我們談了一會，她家中親戚亦有相似情況，明白當中難處。我跟她要了聯絡電話號碼，你再多謝人家。」

老媽覆述事情經過，原來有善心人帶著女兒離開圖書館時，老爸向她問路。

想起再之前在2018年12月，早上6時半，老爸趁大門解鎖，老媽梳洗時，不動聲色地出了門。

老媽致電老爸，他說：「我左邊身好痛，去緊急症室。」。

10時時老爸卻似乎回魂，再致電老媽：「你去咗邊？我哋去邊度飲茶？」

當時GPS顯示老爸在荃灣線地鐵來來回回團團轉，找不到方向。

「你係邊度？旁邊有冇人？」老媽連忙問。

「先生，你可唔可以話我知這是哪裡？」老媽聽見老爸問路人。

「美孚站。」路人。

「我想去元朗，請問怎樣行。」

「……」

「……」

兩人說了一會，老媽估計路人似乎沒法讓老爸明白要走的方向。
「你將電話交給嗰位先生，我跟他說。」老媽急得在電話裡叫阿爸，然後對路人說：「先生，唔好意思。我先生有老年癡呆症，你可以幫忙指一指方向嗎？我會沿途教他。」

「你仲乜事唔好好睇住佢，有病就留係屋企啦！」路人劈頭一句訓話，隨即把電話交回老爸，轉身就走。

真係走失？

兩次問路，兩種回應，天淵之別。

友善社區，談何容易。

至親不明白主要照顧者的辛酸比比皆是，更何況是陌生人。

向不理解這病症的人訴說難處，對牛彈琴。