私家醫生建議老爸亦去公立醫院後,過了一段時間,我們收到公立醫院專科門診通知——記憶診所,老爸可以到專科門診就診。

風聞公立醫院門診服務是「極速診症」,我想診前準備務必完善。於是知道預約日期後,開始紀錄老爸每天的作息時間和統計古怪行為頻率。首次應診,除了帶備統計資料,亦帶上私家老人科醫生的介紹信和處方藥物、MRI底片。

醫生先跟老爸問診,我再簡述老爸的病史,醫生逐一細看文件、檔案、統計資料。

醫生抬頭:「我現在幫先生做認知評估。」

老媽和我坐在老爸後面靜心等候。老爸看來很緊張,努力思索。

「你慢慢想,慢慢做,不用心急,我們有時間。」醫生耐心講解問題,鼓勵老爸,老爸面露歡顏。

老爸這次的評估分數比較之前在私家醫生做的,高了少許。

「有時候,做評估的地點不同,評估員的手法、語氣、聲調,長者前一晚是否睡眠充足,都會影響評估結果,分數只是作為參考用途,你們不用太緊張結果。」醫生清楚地解說。

「我會幫先生安排約見職業治療師和心理治療師,會面大約需時三至四個月,我們三方將會相討治療方案,之後會通知你們再來覆診;另外,亦會幫他排腦掃描,大約要等九個月至一年。」

醫生沒有為老爸的病症下任何結論,亦沒有開藥方。

這次診症否定了我常聽到坊間「極速診症」的傳聞,相反地,這是一次細心、耐心、善心的問診。